
Alcohol was kinderspel. Mijn wankelende papa was voor mij een spel Twister. Als kind lag ik graag met hem op de sofa te dutten, hij in zijn roes, ik in mijn kinderdroom. Maar als je vader de flessen portwijn verstopt onder het aanrecht, dan organiseert hij geen schattenjacht.
Zodra ik oud genoeg was om voor mezelf een mening te vormen, veroordeelde ik hem langzaam maar zeker tot dronkaard. Het zielige slachtoffer van zijn eigen verslaving. Zwakheid. Hoe kun je nu je verloren dromen in lege wijnflessen stoppen? Daar, in het verlengde van het afvoerputje, verzamelden zich zijn stille tranen. Toen, in mijn jongensogen, lag de remedie voor de hand. Met een beetje karakter raak je daar toch zo vanaf?
Ik werd milder door ervaring. Terwijl zijn aftakeling onherroepelijk werd ingezet, openbaarde zich voor mij een sluipende ziekte. De liquide liquidatie door de drank. Tegen mijn zin maakte ik kennis met de syndromen van Korsakov en Wernicke. Poëtische woorden zoals ‘dipsomanie’ en ‘cirrose’ ontploften in mijn vocabulaire. Drank bleek een weerbarstige vijand, en groter dan ik als jongen had vermoed. Alcohol is een ware passionaria die je van je zinnen berooft als je haar negeert. Er was meer nodig dan doorzettingsvermogen om ingebeelde inbrekers uit ons huis te verjagen. De uitdrijving met pillen, isoleercellen en eindeloze groepsgesprekken onderging hij helemaal alleen, in ziekenhuizen ver weg.
Het hervallen deden we samen, thuis.
Tot hij zichzelf opgaf, en wij elkaar. Het is al enkele jaren geleden dat de drank hem definitief beneveld heeft, en nu zie ik enkel nog de leegte. Wie het verleden niet heeft verteerd en de toekomst niet meer lust, zit klem in het heden. Mijn vader kon door de bodem van een glas staren om zichzelf niet te hoeven zien in de weerspiegeling. Het vacuüm in die doffe ogen. De holte die huisde in dat uitgewoonde lichaam, geduldig verlangend naar het einde.
Neen, alcoholisme is geen kinderspel. Het is vloeibaar geworden eenzaamheid. Drankzucht is zo veel meer dan een zwakte, een verslaving of een ziekte.
Wat als we het allemaal eens zo zouden zien? Als eenzaamheid. Zou het iets veranderd hebben? Van eenzaamheid geneest men niet door afwijzing, veroordeling, pillen of gesprekstherapie. Eenzaamheid wil hulp en geen mening, het smeekt om een gesprek in plaats van stilzwijgen. Wat als ik wat meer begrip getoond had, wat als de dokters ons meer betrokken hadden bij de therapieën, wat als hij dat allemaal had toegelaten?
Wat als we allemaal samen met hem in dat diepe glas gekeken hadden? Op de bodem lag misschien nog een druppel hoop.
Beoordeling jury:
Winnaar 4de plaats
Een mooie column over de teloorgang en de eenzaamheid van zijn aan alcohol verslaafde vader, ook over het leven zonder hoop, en elkaar kwijt raken. Alcohol is vloeibaar geworden eenzaamheid. De vierde plaats is de minst begeerde plaats in een wedstrijd, maar hij is toch echt verdiend.
Jury: Ziggy Klazes, Ben de Graaf (Ben Tekstschrijver), Wouter van Ewijk
Stuur deze pagina door >>
Opinie
DSM-5 is nuttig, maar wordt vaak
verkeerd gebruikt
Classificeren via de DSM-5-systematiek is ooit bedacht om klinische professionals en wetenschappers een gemeenschappelijke taal te laten spreken over de aandoening van een cliënt. En om gerichter wetenschappelijk onderzoek te kunnen doen. Marc Verbraak: 'DSM-5 is een nuttig instrument, maar wordt vaak verkeerd gebruikt.' ... Meer
Wat doet Rivierduinen en waarom het leuk is om daar te werken
Audrey van Schaik is sinds half oktober 2022 bestuurder van GGZ Rivierduinen. Zij trad tegelijk met Sam Schoch aan als raad van bestuur en samen staan zij bekend als verbinders en ervaren zorgbestuurders. Audrey is psychiater en heeft jarenlange leidinggevende ervaring binnen diverse onderdelen van verschillende ggz-organisaties. ... Meer
Breng de waarheid boven tafel
Stel, je bent leidinggevende en een medewerker vertelt dat er een structureel probleem is op de afdeling. Natuurlijk neem je dat serieus. Tegelijkertijd loont het om het verhaal in twijfel te trekken. ... Meer
Let op: de Anti-spam code is slechts 15 minuten geldig.
Tip: als u een reactie met veel woorden heeft, typ deze dan eerst in Word en plak hem vervolgens in het Reactieveld hieronder.